富婆闲来无事都干嘛？制作手办研究凶杀案现场？！

弗朗茜斯对细节十分讲究。在一个名为“沙龙和监禁”的模型中，一个男子暴尸街头，面朝下倒在地面上。路面上散落着精心制作的物品：迷你香烟（弗朗茜斯用纸卷成的）、香蕉皮（上色皮革）以及撕碎的纸片（上面的人脸图案依稀可见）。模型街道两边的橱窗上挂着当日的报纸和杂志，内容则是根据男子死亡当日实际的报纸和杂志微缩制成。报纸下面放着一堆五颜六色的棒棒糖，每颗糖都用玻璃纸细心包裹。

最绝的是有一次弗朗茜斯要求制作微型家具的木匠给她制作一把同犯罪现场一样的摇椅模型，她甚至希望模型椅子的摆动次数都能与现场椅子一致。弗朗茜斯也会对儿童袖珍小屋玩具里的道具和日常物品善加利用，在她所制作的多个模型中可见的象牙皂盒子，这种肥皂在当时的美国十分常见。迷你小人身上穿的衣物乃至沙发和床上的纺织品均是由弗朗茜斯手工缝制。在弗朗茜斯去世后，人们在她的遗物中还发现了用粉色纱线和直针未织完的人偶衣物。

（弗朗茜斯所作的“起居室”模型一景，现藏于哈佛医学院。）

（令人叹服的细节还原：茶几上的烟头和微缩报纸。）

对弗朗茜斯而言，模型并不仅仅是展览品。它们同时也是对法医科学严谨性的捍卫，这最终是对正义的信仰。她资助建立哈佛医学院法医系，由好友乔治·马格瑞斯担任第一任教授。她还用自己制作的模型举办研讨会，教警员们如何检查犯罪现场。

作为一个上流社会的女人，弗朗茜斯深谙通过举办派对吸引男士之道，要在平时男人们可不会对一个中年妇女产生兴趣。研讨会结束，弗朗茜斯会在丽思卡尔顿酒店宴请宾客，并在离别时赠与每人一个小盒子，里面装着迷你袖扣。

“弗朗茜斯与众不同。”“弗朗茜斯·李展览”策展人诺拉·阿特金森说。弗朗茜斯是一个琼然独立于男人世界中的女性。她在专业界为自己赢得尊重，乃至后来新罕布什尔州聘请她担任名誉警察队长。不过尽管名声在外，提起她时，人们首先想到的还是一个慈祥老祖母模样的角色，不过这位老祖母以研究谋杀案作为毕生爱好。

弗朗茜斯知道，要想被别人认真对待，自己的模型首先需要制作精良。她买来玩偶的头部和其他部件，然后依照真实的生物学比例来制作人偶的身体。“你没法买到一个现成的死尸玩偶。”曾参与模型修复的展品管理员阿里尔·奥康纳（Ariel O'Connor）说。在一个模型中，死者以一个非常僵硬的位置倒在地上，这意味着她可能有过垂死挣扎。有些尸体显露出尸斑——人死后心脏停止跳动，血液在身体下半部分形成紫红色淤斑——尸斑的位置和形态可以给判断尸体死后是否被移动提供线索。被吊死的人偶内部用铅粉填充，目的是为了模拟悬吊的重量感。

（在“上吊的农民”中，为了呈现尸体悬吊的真实感，人偶体内用铅粉填充。）

80多年过去，昔日精心制作的模型如今难免蒙上岁月的痕迹。桌布已然褪色，疑似用红指甲油涂成的血液颜色已暗淡，而今成了深紫色。